작은 역의 역무원: 매일 아침 「いってらっしゃい」

家いえから歩あるいて五分ごふんのところに、小ちいさな駅えきがある。ホームは一ひとつ、改札かいさつも一ひとつ。駅員えきいんは一人ひとりしかいないらしく、朝あさはいつも同おなじ人ひとが改札かいさつの横よこに立たっている。眼鏡めがねをかけた、背せの高たかい人ひとだ。

電車でんしゃが来くる少すこし前まえになると、彼かれは改札かいさつを通とおる一人ひとりひとりに「いってらっしゃい」と声こえをかける。三年間さんねんかん、わたしはその声こえを背中せなかで聞ききながら、一度いちども振ふり返かえることなく電車でんしゃに乗のってきた。駅えきとはそういうものだと思おもっていたし、正直しょうじきに言いえば、朝あさのあいさつの一ひとつとしか思おもっていなかった。

先月せんげつ、早はやい電車でんしゃに乗のる用事ようじがあって、まだ薄暗うすぐらいうちに駅えきへ行いった。ホームには誰だれもいなかった。いや、一人ひとりだけいた。あの駅員えきいんさんが、ほうきでホームの落おち葉ばを掃はいていたのだ。掃はき終おわると、今度こんどはベンチを拭ふき、改札かいさつの横よこのプランターに水みずをやっている。誰だれも見みていない時間じかんに、一人ひとりで、静しずかに。毎朝まいあさきれいなホームは、ひとりでにきれいになっていたわけではなかったのだ。

考かんがえてみれば、この街まちの朝あさには、そういう仕事しごとがいくつもある。夜明よあけ前まえに新聞しんぶんを配くばる人ひと、ごみの袋ふくろを集あつめていく人ひと、横断歩道おうだんほどうで小学生しょうがくせいを見守みまもる人ひと。目立めだたないからといって、誰だれもしていないわけではない。わたしが気きづかなかっただけで、わたしの毎朝まいあさは、こういう人ひとたちの手てにずっと支ささえられてきたに違ちがいない。

次つぎの朝あさ、改札かいさつを通とおるとき、いつもの「いってらっしゃい」に、わたしは初はじめて「いってきます」と返かえした。駅員えきいんさんは一瞬いっしゅん目めを丸まるくして、それから帽子ぼうしのつばに軽かるく手てをやった。掃はいたばかりのホームを、わたしはいつもより少すこしそっと歩あるいた。