겨울의 화살표: 눈 속에서 유일하게 보이는 것

チェンさんは、南みなみの暖あたたかい町まちで育そだちました。去年きょねんの夏なつ、仕事しごとで雪ゆきの多おおい北きたの町まちに引ひっ越こしてきて、バス停ていまで歩あるく道みちで不思議ふしぎなものを見みつけました。道路どうろの横よこに細ほそくて高たかい柱はしらが並ならび、そのいちばん上うえから、赤あかと白しろのしまの矢印やじるしが下したを向むいているのです。

矢印やじるしの先さきには、普通ふつうのアスファルトの道みちがあるだけでした。「地面じめんを指さす看板かんばんなんて、何なんのためだろう。」夏なつのあいだ、チェンさんはその前まえを通とおるたびに、少すこしおかしいなと思おもっていました。

一月いちがつのある朝あさ、カーテンを開あけると、外そとは真まっ白しろでした。夜よるのあいだに雪ゆきがたくさん積つもって、外そとに出でると、どこまでが道路どうろで、どこからが歩道ほどうなのか、まったく分わかりません。真まっ白しろな景色けしきの中なかで見みえるものは、赤あかと白しろの矢印やじるししかありませんでした。矢印やじるしがまっすぐ指さしているところが、道路どうろの端はしだったのです。

雪ゆきの中なかを歩あるいてはじめて、チェンさんはあの矢印やじるしの意味いみが分わかりました。夏なつに何なにもない地面じめんを指さしていたのは、雪ゆきで見みえなくなる場所ばしょを先さきに教おしえておくためだったのです。それからチェンさんは、雪ゆきの日ひには矢印やじるしを数かぞえながら歩あるくようになりました。今朝けさも八本目はっぽんめを過すぎたところで、雪ゆきの向むこうにバス停ていの屋根やねが見みえてきました。