처음으로 돌아온 쓰레기 당번

日曜日にちようびの夜よる、ドアノブに木きの札ふだがかかっていた。「ごみ当番とうばん」と書かいてある。このアパートでは、札ふだが一週間いっしゅうかんごとに隣となりの部屋へやへ回まわっていく。住すんで二にか月げつになるが、わたしの番ばんが来きたのは初はじめてだ。当番とうばんとはいえ、仕事しごとは難むずかしくない。収集日しゅうしゅうびの朝あさ、ごみ置おき場ばのネットがきちんとかかっているか確たしかめて、収集車しゅうしゅうしゃが行いったあとに周まわりを掃はく。それだけだ。

月曜日げつようび、七時しちじ半はんに下したへ降おりた。黄色きいろいネットは思おもったより重おもく、袋ふくろの端はしまで覆おおうのが難むずかしい。少すこしでもすき間まを残のこそうものなら、カラスがすぐに袋ふくろを破やぶって、中身なかみを道みちに散ちらかしてしまう。わたしはネットの角かどを引ひっ張ぱって、端はしにブロックを載のせた。ネットがこんなに重おもいことも、すき間まがすぐにできることも、自分じぶんでかけてみないことには分わからないものだ。

収集車しゅうしゅうしゃを待まつあいだ、壁かべに貼はられた分別表ぶんべつひょうを初はじめてじっくり読よんだ。燃もえるごみ、プラスチック、びん・缶かん。その一番いちばん下したに、ボールペンで一行いちぎょう書かき足たしてあった。「使つかい終おわった充電式じゅうでんしきの電池でんちは、ごみに出ださないでください。商店街しょうてんがいの電気屋でんきやさんの入口いりぐちに回収箱かいしゅうばこがあります」。小ちいさくて、丁寧ていねいな字じだった。

誰だれが書かいたのだろう。このアパートの人ひととは、廊下ろうかですれ違ちがったときにあいさつをするぐらいで、名前なまえもほとんど知しらない。それでも、ネットはいつもきちんとかかっていたし、ごみ置おき場ばはいつもきれいだった。毎週まいしゅう、誰だれかが今朝けさのわたしと同おなじことをしてくれていた。ルールは紙かみに印刷いんさつされているが、それを守まもっているのは、顔かおも知しらない近所きんじょの人ひとたちなのだ。

当番とうばんをきっかけに、わたしも自分じぶんのごみの出だし方かたを見直みなおしてみることにした。その晩ばん、引ひき出だしの奥おくから、捨すて方かたが分わからずにしまっておいた古ふるい充電式じゅうでんしきの電池でんちを二本にほん取とり出だして、明日あした持もって出でかけるかばんに入いれた。