讀一讀
片方だけの靴下
日曜日の午後、久しぶりに靴下の引き出しを空にしてみた。床に広げて一足ずつそろえていくと、最後に相手のいない靴下が七枚残った。紺、灰色、白に細い線の入ったもの。どれも、そのうちもう片方が出てくるだろうと思って、引き出しの奥に戻してきたものだ。
看譯文
星期天下午，我把襪子抽屜整個清空，好久沒這樣做了。攤在地上一雙一雙配對，最後剩下七隻找不到另一半的襪子。深藍的、灰的、白底帶細條紋的。每一隻都是我想著“過幾天另一隻總會冒出來”，又塞回抽屜深處的。
洗濯機の中も、ベッドの下も、一度は探したはずだ。それでも見つからなかったのだから、もう出てこないと考えるほうが自然だろう。頭ではそう分かっているものの、ごみ袋を広げると手が止まる。しかも、こういうときに限って、片方をなくした日のことまで思い出す。灰色のは引っ越しの日に段ボールの間で消えたし、白いのはたぶん旅先のホテルに置いてきた。
看譯文
洗衣機裡、床底下，應該都找過一遍了。既然那樣都沒找到，想成“不會再出來了”才合乎常理。道理上雖然明白，可是一撐開垃圾袋，手就停住了。而且偏偏在這種時候，連弄丟另一隻的那天都想了起來。灰色那隻是搬家那天消失在紙箱之間的，白色那隻大概是落在旅途中的飯店裡了。
考えてみると、わたしの部屋には「片方だけ」のものがほかにもある。ふたをなくした水筒、もう持っていない携帯の充電器、三月で止まったままの日記帳。役に立たないことは分かっている。それでも捨てきれないのは、物そのものより、それを使っていたころの自分に未練があるからなのかもしれない。
看譯文
想想看，我的房間裡還有別的“只剩一半”的東西：丟了蓋子的水壺，早就不用的那支手機的充電器，停在三月的日記本。我知道它們派不上用場。卻還是丟不掉，也許不是捨不得東西本身，而是放不下用著它們的那段時間的自己。
ただ、七枚をまた全部引き出しに戻すわけにはいかない。引き出しはもういっぱいで、毎朝そろった一足を探すだけで時間がかかっているのだ。わたしは六枚を手放すことにして、袋に入れた。口をしばる前に、もう一度だけ洗濯機の裏をのぞかずにはいられなかった。もちろん、何もなかった。
看譯文
不過，總不能把七隻又全塞回抽屜。抽屜早就滿了，每天早上光是找一雙配好的襪子都要花時間。我決定捨棄其中六隻，把它們裝進袋子。綁緊袋口之前，我還是忍不住又往洗衣機後面看了一眼。當然，什麼也沒有。
残したのは、いちばん古い紺の一枚だけだ。左手にはめて本棚をなでてみると、ほこりが思ったよりよく取れる。今、それは洗面所の棚で出番を待っている。片方だけでも、まだできる仕事はあるらしい。次は、ふたのない水筒をどうするか決めようと思う。
看譯文
留下來的，只有最舊的那隻深藍色襪子。套在左手上抹一抹書架，灰塵比想像中擦得還乾淨。現在它待在盥洗室的架子上，等著下一次派上用場。看來就算只剩一隻，也還有它能做的事。下一步，我想決定那個沒有蓋子的水壺該怎麼辦。
三個表達
説明書は読んだものの、使い方がまだよく分からない。
說明書倒是看了，用法還是不太明白。
「〜ものの」：接在普通形後面，意思是“雖然……但是……”：前面是已經成立的事實，後面卻沒有照預想發展。比「〜けれど」更書面一些。正文的「頭ではそう分かっているものの」就是“道理上雖然明白”。
傘を持っていない日に限って、雨が降る。
偏偏在沒帶傘的日子下雨。
「〜に限って」：接在名詞後面，意思是“偏偏在……的時候”，後面多接不如意的事。正文的「こういうときに限って」就是“偏偏在這種時候”。
明日は試験なので、遅くまで遊ぶわけにはいかない。
明天要考試，不能玩到很晚。
「〜わけにはいかない」：接在動詞辭書形後面，表示考慮到常識、責任或眼前的情況，“不能那樣做”。和能力上的“做不到”（「〜できない」）不同。正文的「全部引き出しに戻すわけにはいかない」就是“總不能全都放回抽屜”。
讀完做一件小事
提示
把只剩一隻的襪子找出來，一隻一隻決定：留下當抹布，還是放手。全部留下也可以，只要是你自己決定的。