짝 잃은 양말 한 짝: 남길까, 놓아줄까

日曜日にちようびの午後ごご、久ひさしぶりに靴下くつしたの引ひき出だしを空からにしてみた。床ゆかに広ひろげて一足いっそくずつそろえていくと、最後さいごに相手あいてのいない靴下くつしたが七枚ななまい残のこった。紺こん、灰色はいいろ、白しろに細ほそい線せんの入はいったもの。どれも、そのうちもう片方かたほうが出でてくるだろうと思おもって、引ひき出だしの奥おくに戻もどしてきたものだ。

洗濯機せんたくきの中なかも、ベッドの下したも、一度いちどは探さがしたはずだ。それでも見みつからなかったのだから、もう出でてこないと考かんがえるほうが自然しぜんだろう。頭あたまではそう分わかっているものの、ごみ袋ぶくろを広ひろげると手てが止とまる。しかも、こういうときに限かぎって、片方かたほうをなくした日ひのことまで思おもい出だす。灰色はいいろのは引ひっ越こしの日ひに段だんボールの間あいだで消きえたし、白しろいのはたぶん旅先たびさきのホテルに置おいてきた。

考かんがえてみると、わたしの部屋へやには「片方かたほうだけ」のものがほかにもある。ふたをなくした水筒すいとう、もう持もっていない携帯けいたいの充電器じゅうでんき、三月さんがつで止とまったままの日記帳にっきちょう。役やくに立たたないことは分わかっている。それでも捨すてきれないのは、物ものそのものより、それを使つかっていたころの自分じぶんに未練みれんがあるからなのかもしれない。

ただ、七枚ななまいをまた全部ぜんぶ引ひき出だしに戻もどすわけにはいかない。引ひき出だしはもういっぱいで、毎朝まいあさそろった一足いっそくを探さがすだけで時間じかんがかかっているのだ。わたしは六枚ろくまいを手放てばなすことにして、袋ぶくろに入いれた。口くちをしばる前まえに、もう一度いちどだけ洗濯機せんたくきの裏うらをのぞかずにはいられなかった。もちろん、何なにもなかった。

残のこしたのは、いちばん古ふるい紺こんの一枚いちまいだけだ。左手ひだりてにはめて本棚ほんだなをなでてみると、ほこりが思おもったよりよく取とれる。今いま、それは洗面所せんめんじょの棚たなで出番でばんを待まっている。片方かたほうだけでも、まだできる仕事しごとはあるらしい。次つぎは、ふたのない水筒すいとうをどうするか決きめようと思おもう。