随笔： 搬家时扔掉的东西

十年じゅうねん住すんだ部屋へやを出でることになった。仕事しごとの都合つごうで、隣となりの県けんに引ひっ越こすのだ。荷物にもつはそれほど多おおくないつもりでいた。ところが、押おし入いれを開あけた瞬間しゅんかん、その考かんがえが甘あまかったことを思おもい知しらされた。

引ひっ越こしの準備じゅんびというのは、思おもっていたより時間じかんがかかるものだ。荷物にもつを箱はこに詰つめるだけなら、一日いちにちあれば終おわる。時間じかんがかかるのは、一ひとつ一ひとつの物ものを手てに取とり、持もっていくか捨すてるかを決きめる作業さぎょうのほうである。しかも、手てに取とった物ものの多おおくに、何なにかしらの思おもい出でが結むすびついている。

最初さいしょに出でてきたのは、学生時代がくせいじだいのノートだった。授業じゅぎょうの内容ないようはほとんど覚おぼえていない。それなのに、余白よはくの落書らくがきを見みた途端とたん、隣となりの席せきにいた友人ゆうじんの顔かおが浮うかんだ。退屈たいくつな授業じゅぎょうの間あいだ、二人ふたりでノートの端はしに絵えを描かき合あったものだ。下手へたな猫ねこの絵えを見みていると、笑わらわずにはいられなかった。

次つぎに、押おし入いれの奥おくから古ふるいお菓子かしの缶かんが見みつかった。中なかには、遠とおくに住すむ祖母そぼからの手紙てがみがまとめて入はいっていた。作業さぎょうを急いそがなければならないことは、わかっていた。それでも、一通目いっつうめを開ひらくと、続つづきを読よまずにはいられなかった。気きがつくと、窓まどの外そとはすっかり暗くらくなっていた。

もちろん、迷まよわずに捨すてられた物ものもある。いつか使つかうだろうと取とっておいた紙袋かみぶくろの束たば。どこで買かったのか思おもい出だせない置物おきもの。こうした物ものは、ごみ袋ぶくろに入いれても少すこしも惜おしくなかった。「いつか」は、結局けっきょく一度いちども来こなかったのである。

困こまったのは、もう使つかわないとわかっているのに、捨すてられない物ものだ。たとえば、骨ほねが折おれて開ひらかなくなった青あおい傘かさ。初はじめての給料きゅうりょうで買かったものである。修理しゅうりに出だすほど高たかい品しなではない。それでも、ごみ袋ぶくろの口くちを結むすぼうとするたびに、手てが止とまった。

わたしたちは、物ものそのものより、物ものにまつわる記憶きおくを手放てばなすのが怖こわいのかもしれない。物ものを捨すてると、そのころの自分じぶんまで消きえてしまうような気きがするのだ。使つかわない物ものがいつまでも押おし入いれに残のこるのは、そのためだろう。

結局けっきょく、傘かさは写真しゃしんを一枚いちまい撮とってから手放てばなした。手紙てがみとノートは、新あたらしい部屋へやへ持もっていくことにした。段だんボールは、押おし入いれを開あけたときに覚悟かくごした数かずの半分はんぶんほどで済すんだ。

がらんとした部屋へやを最後さいごに見回みまわしたとき、意外いがいなほど寂さびしくはなかった。大切たいせつな記憶きおくは、物ものを手放てばなしても、そう簡単かんたんには消きえないものだ。十年分じゅうねんぶんの物ものと一ひとつずつ向むき合あったからこそ、そう思おもえたのかもしれない。